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(Universidad Autónoma de Madrid)
…Con el hábito blanco, como una nube de sandalias ligeras, cruza 
por las tierras de Veracruz y Chiapas, aquel loco –loco como quiere 
Menéndez Pidal–, pero loco como Jesús, loco como el Quijote, 
loco como Bolívar, que se llamó Bartolomé de las Casas.
Miguel Ángel Asturias1
Cuando volvemos la mirada, desde nuestra perspectiva de siglo xxi, hacia la 
literatura áurea hispánica en los territorios americanos, podemos percibir un 
panorama bien distinto al de la literatura peninsular. Se gesta en un contexto 
de extremos rigores, y sus manifestaciones no componen precisamente una 
edad de oro, imposibilitada por una censura férrea que persigue o silencia la 
palabra libre de un modo implacable. Las exigencias –por real decreto– de que 
no se publiquen prosas ficcionales ni textos que no conlleven contenidos mo-
ralizantes, suponen una pesada carga para el escritor, cuyos malabarismos para 
burlar ese argos oficial logran en pocas ocasiones ofrendar tímidas muestras de 
escritura imaginativa, como en los casos de Juan Rodríguez Freyle o Carlos de 
Sigüenza y Góngora. No obstante, y a pesar de la malandanza, hay numerosas 
1
 Miguel Ángel Asturias, «Los dos Quijotes: la locura de Fray Bartolomé», en América, fábula 
de fábulas, ed. R. Callan, Caracas: Monte Ávila, 1972, pág. 353.
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voces que logran emerger en esos tiempos difíciles, y trascender los siglos para 
hablarnos todavía hoy, con plena vigencia; entre ellas, probablemente sean tres 
las que más proyección han alcanzado, por razones diversas que incluyen un 
componente común: su hondo humanismo. Son esas voces la de Juana de As-
baje –Sor Juana Inés de la Cruz, recordada y homenajeada prolijamente desde 
tiempos del modernismo, como poeta excelsa y también como defensora de las 
clases marginales–, Garcilaso de la Vega el Inca –defensor del mestizaje y la 
conciliación de razas, de tanta presencia en el pensamiento indigenista, y del 
que acaba de celebrarse el centenario de su obra cumbre– y Bartolomé de Las 
Casas, el Defensor de los Indios, que al igual que los anteriores destaca por su 
compromiso humanista y también por su biografía, ya casi legendaria. Entre la 
hagiografía y la demonización, las revisiones de su legado desatan pasiones que 
raramente hallan un punto de equilibrio y consenso, desde quienes lo culpan 
de fanático e impulsor de la leyenda negra antiespañola, o los que lo acusan 
del esclavismo africano en el Nuevo Mundo, hasta quienes lo enaltecen como 
apóstol de la paz e incluso profeta, o quienes consideran que su actuación fue 
cuestionable e insuficiente2. El propósito de estas breves líneas es hacer un re-
corrido somero por las visiones literarias a las que ha dado lugar en el último 
siglo, para desembocar en la notable pieza teatral que le dedica Miguel Ángel 
Asturias: el Nobel guatemalteco, devoto del legado lascasiano, hizo diversas 
calas en la vida y la obra del fraile dominico. Entre ellas destacan dos breves e 
intensos ensayos –donde se apropia de los argumentos de ataque de Menéndez 
Pidal sobre la locura quijotesca del personaje3, para construir su apasionada 
defensa–, y una pieza teatral, La Audiencia de los Confines (1957), estrenada en 
su país en 1961, que modificó en años sucesivos hasta configurar Las Casas: el 
Obispo de Dios4. Esta última versión quedó inédita a su muerte –en 1974–, pero 
2
 Sobre el proceso de recepción de su obra antes del siglo xx, véase el prólogo de Andrés Mo-
reno Mengíbar a Bartolomé de Las Casas, Brevíssima relación de la destruyción de las Indias, Sevilla: 
Colección Er Textos Clásicos e Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 1994.
3
 El texto original reza así:
«Por mi parte, me contentaré con decir que Las Casas padecía una dolencia semejante a la de Don 
Quijote.
A muchos se ha ocurrido comparar a Las Casas con el caballero de la Mancha. Todo verdadero español 
tiene algo de Don Quijote; pero no se precisa en qué consiste el particular quijotismo del Padre Las Casas.
Don Quijote es un enamorado de la justicia universal; él como caballero andante debe amparar la 
justicia contra todos los más varios enemigos que halla en su camino. Las Casas es un apasionado de la 
justicia a favor del indio […] Las Casas, muestra igual asombrosa energía y tesón que Don Quijote, pero 
por su incomprensiva aversión al colosal y sufridor esfuerzo de los descubridores o de los pobladores 
de las tierras incógnitas, por su cerrada condenación del trabajo organizador de un nuevo mundo y una 
nueva vida, se muestra inhumano, a la vez que reniega de la mejor obra de España, la denigra» (Ramón 
Menéndez Pidal, El Padre Las Casas. Su doble personalidad, Madrid: Espasa Calpe, 1963, págs. 337, 339).
4
 Miguel Ángel Asturias, Las Casas: el Obispo de Dios (La Audiencia de los Confines. Crónica 
en tres andanzas), ed. J. M. Vallejo, Madrid: Cátedra, 2007.
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fue parcialmente estrenada en París y en francés en 19725, y ha sido publicada 
en 2003 por Archivos y en 2007 por Cátedra. Es probable que con ella su autor 
quisiera contribuir al quinto centenario del nacimiento del dominico, que por 
entonces se celebraba en muy diversos lugares6, como lo demuestra, por ejemplo, 
el intenso debate que tuvo lugar en México7.
No es intención de estas breves líneas polemizar aún más sobre las muy 
diversas interpretaciones de su legado, ni revisar el eco de su voz a lo largo de 
siglos de un debate aún vigente sobre el derecho de conquista y la legitimidad de 
sus formas. Tan sólo se trata de rastrear su huella en el plano literario, es decir, 
cuando el sujeto histórico se convierte en personaje de ficción y protagoniza 
pasajes poéticos, novelescos o teatrales; a ambos planos se refiere Augusto Roa 
Bastos al declarar que «el español es el único sistema colonial que, al mismo 
tiempo, produce el nacimiento de una conciencia anticolonial», y también, que «la 
historia sigue siendo un género de ficción»8. La obsesiva búsqueda latinoamerica-
na de su propia identidad a partir de la independencia, en especial la reescritura 
de la historia colonial, en la que sus intereses fueron gestionados por fuerzas 
foráneas, es una de las explicaciones de esa presencia constante. Ésta ya puede 
detectarse en el momento de la emancipación, en los comienzos del convulso 
siglo xix, cuando otro dominico legendario, Fray Servando Teresa de Mier –cuya 
vida fue novelada por Reinaldo Arenas en El mundo alucinante–, reedita la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias con un prólogo suyo (1812). 
O cuando Simón Bolívar escribe su célebre «Carta de Jamaica» (1815)9, donde 
5
 J. M. Vallejo, prólogo a M. A. Asturias, Las Casas, pág. 66.
6
 Posteriormente se ha corregido su fecha de nacimiento, que al parecer no fue 1474 sino 1484.
7
 En el volumen Actualidad de Bartolomé de Las Casas tenemos una muestra de ese debate, donde 
por ejemplo Edmundo O’Gorman defiende la merecida fama del fraile como defensor de los indios, pero 
al mismo tiempo plantea la necesidad de evitar su visión como «una especie de santón de la fraternidad», 
para volver al «hombre de carne y hueso» y el reconocimiento de sus fracasos; Enrique Ruiz, por su 
parte, ve igualmente la necesidad de reconocer sus contradicciones y redimensionar sus logros, para 
concluir que «Las Casas es, antes que un precursor ideológico, un profeta»: «Como los profetas de Israel, 
Las Casas también se sintió llamado por Dios para realizar su misión divina en América: los indígenas 
eran la personificación de los pobres y los explotados de Israel; como los profetas, también Las Casas 
se convierte en la conciencia de los reyes y del Consejo de Indias y critica, incansablemente, con una 
libertad de expresión inaudita, el estado de cosas que ellos de alguna forma han propiciado; los ricos y 
los poderosos, personificados por los encomenderos, los comerciantes y los conquistadores, tendrán que 
sufrir asimismo sus violentos ataques, aun en el lecho de muerte» (México: Fomento Cultural Banamex, 
1975, págs. 9, 67, 68).
8
 Augusto Roa Bastos, «Acordar la palabra con el sonido del pensamiento. ¡Lo más difícil del 
mundo!», en Augusto Roa Bastos. Premio de Literatura en lengua castellana «Miguel de Cervantes», 
eds. Donoan et al., Barcelona: Anthropos y Ministerio de Cultura, 1990, págs. 59-60.
9
 Simón Bolívar, «Carta de Jamaica. Contestación de un americano meridional a un caballero de 
esta isla», en Literatura hispanoamericana. Textos y comentarios, vol. II, La independencia. Siglo xix, 
eds. L. Sainz de Medrano et al., Madrid: Alhambra, 1987, págs. 13-20.
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su antiespañolismo ferviente salva al «filantrópico obispo de Chiapas», «apóstol 
de la América», frente al «frenesí sanguinario» de una España considerada como 
«desnaturalizada madrastra». Sus palabras aluden a la Brevísima… –un texto que 
hoy se demuestra como apologético y no histórico10– como imparcial11, y unos 
años más tarde, aparece Bartolomé de Las Casas integrado en una composición 
poética de aliento épico del ecuatoriano José Joaquín de Olmedo, La victoria 
de Junín, de 1825. Se trata de pasajes mediales del también llamado «Canto a 
Bolívar», donde el ecuatoriano recurre a una aparición mágica del último inca, 
que condena las «tres centurias / de maldición, de sangre y servidumbre / y el 
imperio regido por las Furias», e invoca a sus hermanos Guatimozín y Motezuma, 
para proclamar la guerra al usurpador –«sangre, plomo veloz, cadenas fueron 
/ los sacramentos santos que trajeron»–, para concluir exceptuando a uno solo 
de los españoles:
…el mártir del amor americano,
de paz, de caridad apóstol santo,
divino Casas, de otra patria digno;
nos amó hasta morir. –Por tanto ahora
en el empíreo entre los Incas mora.12
El testigo será recogido a fin de siglo por otro ideólogo de la independen-
cia, el poeta cubano José Martí, que en el tercer número de La Edad de Oro 
(septiembre de 1889), revista didáctica mensual para los niños americanos que 
publica durante su exilio neoyorquino, incluye el ensayo biográfico «El Padre 
Las Casas», donde hace una semblanza lírica, a modo de fábula infantil, del 
personaje histórico. Enaltece la grandeza de su larga lucha solitaria en favor de 
los indios, y habla de su soledad, de su inteligencia –«no decía cosa que pudiera 
ofender al rey ni a la Inquisición»–, y de su fervor, con imágenes ígneas que 
se convierten en constante de los asedios literarios al personaje: «Y escribía 
como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como 
caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo 
y sacando luces de la piedra». Se sugiere ya la imagen literaria del visionario 
quijotesco («le rodeaban el convento armados –todos armados, contra un viejo 
flaco y solo»), y también la imagen de Cristo, la incomprensión de su tarea y 
10
 Véase el prólogo a Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Agustín Millares Carló, 
México: Secretaría de Educación Pública, 1945.
11
 «Todos los imparciales han hecho justicia al celo, verdad y virtudes de aquel amigo de la 
humanidad, que con tanto fervor y firmeza denunció ante su gobierno y contemporáneos los actos más 
horrorosos de un frenesí sanguinario», en Bolívar, «Carta de Jamaica», pág. 13.
12
 José Joaquín de Olmedo, La victoria de Junín, en Literatura hispanoamericana, eds. L. Sainz 
de Medrano et al., págs. 22-30.
SELENA MILLARES 169
su martirio: «¡Él les daba a los indios su vida, y los indios venían a atacar a 
su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban!». Finaliza sin tintes 
épicos, pero señala la grandeza de su aparente derrota: «Casi a escondidas tuvo 
que embarcarlo para España el virrey, porque los encomenderos lo querían matar. 
Él se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin 
cansarse, a los noventa y dos años»13.
En la estela martiana, por su espíritu y su poética, Gabriela Mistral regresa 
a ese motivo controvertido en el «recado» que en octubre de 1933 titula «Fray 
Bartolomé»14, donde lo retrata, al hilo de los postulados martianos, como padre 
de América, y también como hijo adoptivo de ésta15. Insiste en las imágenes 
ígneas, para referirse a sus treinta años de «gesta de fuego», y lo visiona en 
una sublime locura, «embriagado de cólera y de caridad». Huyendo de la épica 
solemne relativiza su tarea, porque a su modo de ver fueron muchos los buenos 
misioneros, pero considera a Fray Bartolomé como emblema del «misionero 
por excelencia, el misionero al rojo blando, salido de un cristianismo vertical», 
y contra los que objetan el supuesto antiespañolismo del «andariego», ella con-
sidera que la tarea de Las Casas honra a las misiones españolas en América, 
y engrandece el prestigio español, para concluir extrañándose de que no haya 
sido aún canonizado16, y reclamando la reliquia de sus huesos amados para el 
territorio americano.
Unos años después, es Pablo Neruda quien mantiene esa llama encendida 
al dedicarle en su Canto general (1950) un extenso y fervoroso poema, en la 
sección IV, «Los libertadores», donde lo sitúa junto con héroes de la historia 
americana como Caupolicán, Túpac Amaru, Zapata o Sandino. A pesar del tono 
épico dominante en la obra, el poeta chileno repliega su voz en una semblanza 
intimista al evocar al dominico; lo convoca como una presencia tutelar, su visión 
es una epifanía en medio de la lucha cotidiana contra la tiranía: «una luz antigua, 
suave y dura / como un metal, como un astro enterrado», que bebe «la copa de 
13
 José Martí, El Padre Las Casas, Lima: Tarea, 1990, págs. 15, 16.
14
 Gabriela Mistral, «Fray Bartolomé», en Recados para América. Textos de Gabriela Mistral, ed. 
M. Céspedes, Santiago de Chile: Revista Pluma y Pincel e Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz, 
1978, reproducido en el portal oficial de la Universidad de Chile: http://www.gabrielamistral.uchile.cl/
prosaframe.html.
15
 «la América nuestra lleva camino de declarar a Fray Bartolomé su padre por los tres costados 
de protección y también su hijo por el de la ternura», ibid.
16
 «Si la Iglesia hubiese canonizado a Fray Bartolomé, pasando por alto sus violencias, como 
ha excusado otras de santos en ebullición, entonces el nicho, la nave, la capillita rural o la catedral del 
patrono cubrirían ahora el Continente, porque lo hubiese tenido en todas partes […] Nadie puede imaginar 
el torrente de fervor, la reverberación de agradecimiento que un tal santo promulgado por Roma haría 
levantar en esos pueblos sensuales-místicos, donde un catolicismo criollo mantiene ardiente el horno de 
la fe que en Europa ya se enceniza o se muere. Roma no ha querido; pero puede querer un día…», ibid.
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la cólera»17. Sus versos entreveran la visión del fraile mensajero de la paz, así 
como la justificación de la virulencia enardecida de sus escritos:
No sirvió la piedad. Cuando mostrabas
tus columnas, tu nave amparadora,
tu mano para bendecir, tu manto,
el enemigo pisoteó las lágrimas
y quebrantó el color de la azucena.
No sirvió la piedad alta y vacía
como una catedral abandonada.
Fue tu invencible decisión, la activa
resistencia, el corazón armado.
…
Y para no caer, para afirmarme
sobre la tierra, continuar luchando,
deja en mi corazón el vino errante
y el implacable pan de tu dulzura.18
Todos esos antecedentes obrarán sin duda en la gestación de las piezas que al 
dominico dedica Miguel Ángel Asturias, quien ya plantea sus obsesivos asedios al 
mundo colonial, a la problemática indígena y al cuestionamiento de las trampas 
del poder en obras como Leyendas de Guatemala o El Señor Presidente. En los 
dos ensayos líricos mencionados, que publica en México, lo identifica con el 
gran personaje cervantino, don Quijote de la Mancha. El primero se titula «Los 
dos Quijotes: la locura de Fray Bartolomé» (Excelsior, México, julio de 1968): 
en él comenta Asturias la actualidad del fraile, y hace una evocación fabuladora 
donde lo presenta como una encarnación anacrónica y literaria de la voluntad de 
Cervantes de acudir a América –un deseo que llegó a aprobar el rey, pero que 
no llegó a cumplir–, al tiempo que juega con la posibilidad de que el maestro 
español escribiera su obra cumbre en territorio guatemalteco. La visión se enca-
dena de inmediato con una nueva: aunque no va a América el autor del Quijote, 
sí lo hace su personaje, encarnado en el Obispo de Chiapas, que lucha «en vida 
y aun después de muerto, con los molinos de la injusticia»19. De un modo sutil, 
sin beligerancias pero tampoco claudicaciones, Asturias responde a la diatriba 
construida pocos años antes por Menéndez Pidal: «nosotros aceptamos dicha 
locura en lo que Don Quijote tiene de loco, pues sí que era locura hablar el 
17
 Pablo Neruda, Obras completas, ed. H. Loyola, vol. I, Barcelona: Galaxia Gutenberg y Círculo 
de Lectores, 1999, págs. 482, 483.
18
 Ibid., págs. 487-488.
19
 Asturias, América, fábula de fábulas, pág. 353.
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idioma que el obispo Las Casas habla, al levantarse vertical y terrible contra los 
genocidas. La locura de Don Quijote, sí, otra locura, no»20. Argumenta además 
que si Las Casas, como afirma el gran filólogo, hubiera sido realmente un loco, 
ya lo habrían delatado sus contemporáneos, y no habría podido alarmar al rey 
ni provocar las argumentaciones de Sepúlveda, que con demostrar esa locura, 
hubiera derrumbado de un golpe su acusación contra la actuación española, y 
concluye:
Y así, sí aceptamos la enajenación del monje, su ira santa, sus transportes de 
profeta de los tiempos bíblicos, y su visión futura de los pueblos liberados 
[…] La locura de Don Quijote. Desfacer entuertos. Los dos Quijotes. El de 
Cervantes y el de Dios, en un solo Quijote. En ese gran sueño de justicia 
humana. Aquél perdió el seso leyendo libros de caballería, y éste, presenciando 
crímenes de caballeros. Su empeño es el mismo. Sacan fuerzas de donde salen 
las verdaderas fuerzas, de la fe en una humanidad mejor […] Pero otros les 
precedían y otros les seguirían: Jesucristo, adelante; Bolívar, detrás. Porque 
a Jesús también se le acusó de loco. Y la locura de Fray Bartolomé, no es 
la esquizofrenia a que se refiere Menéndez Pidal, sino la locura de Cristo.21
Un año después, en mayo de 1969, vuelve Asturias a publicar en el mexicano 
Excelsior un artículo sobre el personaje, ahora titulado «El obispo Quijote», de 
«discursos incendiarios», donde insiste en la visión de América como nuevo ideal 
para caballeros andantes, entre los que incluye a Cervantes, que habría escrito 
el Quijote «por la nostalgia que había en su ánimo de aquel mundo de fábulas 
y caballeros desaparecido y que reaparecía […] en tierras vírgenes extendidas 
del otro lado del océano»22. Juega de nuevo con el anacronismo y visiona a otro 
«Quijano, sin Rocinante, sin Sancho, un obispo que dio batalla como gran des-
facedor de entuertos, fray Bartolomé de las Casas». Su visión es muy cristiana, 
como la pieza teatral, y de ahí los ataques a lo que se considera una claudicación 
ante el poder colonial: tiene por peto su sayal y por escudo su devocionario, y 
sus gigantes son los intereses creados, que llegan incluso a provocar la muerte 
de un obispo en Nicaragua, el amotinamiento en Perú, y el rechazo del propio 
20
 Ibid., pág. 354. También Marcel Bataillon insiste en lo mismo: «Menéndez Pidal le compara, 
en tanto que paranoico, a Don Quijote. Pero este último es el tipo mismo del monomaníaco, concebido 
como tal por un novelista. Su idea fija, anacrónica, le aísla de sus contemporáneos, de los que es la burla. 
Las Casas ha sido el enderezador de entuertos terriblemente reales y actuales; y lejos de ser un asilado, 
es, en su tiempo, el más célebre y el más notorio de los evangelizadores defensores de los indios, que 
forman una minoría activa en todas partes aborrecida por los colonos», Estudios sobre Bartolomé de Las 
Casas, Barcelona: Península, 1976, pág. 15.
21
 M. Á. Asturias, América, fábula de fábulas, pág. 354.
22
 Ibid., págs. 357, 356.
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Obispo Las Casas en México, donde se le niega la cabalgadura, el alimento y 
hasta el agua. Todo ello lo obliga a regresar a España, donde la escritura de 
sus memorias se convierte en nueva arma de combate contra la explotación del 
indio, de nuevo por la justicia y la paz.
Todos estos ensayos previos encuentran su colofón en su configuración final, 
Las Casas: el Obispo de Dios. Su título primero –La Audiencia de los Confines. 
Crónica en tres andanzas–, más sugestivo pero menos informativo, es sustituido 
por otro más universal, que además traslada el foco de atención para proyectarlo 
de lleno en su protagonista, quien domina toda la obra aunque no aparece hasta la 
andanza tercera. Como es sabido, la Audiencia de los Confines es una institución 
creada en 1544 para que se cumplan las Leyes Nuevas de 1542, rechazadas por 
los encomenderos por obligarlos a renunciar a sus privilegios. Los personajes 
del drama están polarizados en fuerzas contrapuestas, de un lado los españoles 
–como el Gobernador, su secretario Pedrales, Fray Jerónimo de la Cruz, Las 
Casas o su criado negro Comacho–, y de otro los indígenas –como Nabor, el 
sacerdote-mago, Ulú Kinich, Musén-Ca o los flecheros indios–. Los tres actos 
son denominados andanzas, un vocablo que sugiere la naturaleza andariega 
del fraile protagonista, anotada por Mistral y también por Asturias en textos 
anteriores, y que anuncia desde el título la singularidad del drama en relación 
con la tradición hispánica, pues acoge coros y cantos al modo precolombino.
El conjunto de la pieza teatral se caracteriza por su naturaleza lírica –como 
«bellísimo drama poético» lo caracteriza J. M. Vallejo23–, compatible con el hu-
morismo de corte expresionista tan caro a Asturias, y sus componentes mágicos 
se ofrecen integrados en la cotidianidad. La primera andanza se desarrolla en un 
doble escenario, el despacho del Gobernador y el adoratorio de ídolos mayas, 
con un contrapunteo de diálogos que compone una visión plural para el espec-
tador. Los encomenderos luchan por sus intereses económicos, los indios por 
la preservación de su ideario religioso; Las Casas, como personaje histórico, se 
habrá de situar entre dos frentes: el rechazo de los españoles, a los que se niega 
a absolver si no renuncian a sus esclavos, y también el rechazo de los indios, 
manipulados por sus amos para que se enfrenten con el dominico.
En las primeras escenas, el gobernador dicta quejas a su secretario Pedrales 
en diálogos grotescos, donde Pedrales lo interrumpe una y otra vez cuestionán-
dole que plagia a Motolinía al refererirse a Las Casas, cuando dice que es «mal 
fraile y peor obispo», «grande su desorden y poca su humildad», padre «que a 
los españoles se nos volvió padrastro»24. El gobernador reivindica su derecho 
a disponer de los esclavos indios y en especial de las doncellas sagradas, que 
ordena raptar para su personal deleite. Pronto sabremos de su triple traición: 
23
 Prólogo a Las Casas, pág. 125.
24
 Asturias, Las Casas, pág. 201.
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ha secuestrado a Musén-Ca, guardián de las vírgenes; ha enviado a una de las 
jóvenes una convocatoria para reunirse con ella haciéndose pasar por Musén-Ca; 
ha aceptado el oro de los indios a cambio de la búsqueda del guardián, cuyo 
paradero ellos desconocen.
Una epifanía súbita ilumina entonces la escena: es un fraile dominico, pero 
no se trata de Las Casas, sino de Fray Jerónimo de la Cruz. Con la traslación, 
Asturias huye de la hagiografía recurrente, la trampa más cercana a cualquier 
acercamiento al personaje; en su obra, es la causa indígena el foco central. 
Aparece a la luz del velón el fraile dominico en hábito blanco, cubierto por el 
polvo de largas jornadas, el rostro «mortalmente pálido» según la didascalia, casi 
como una profecía del destino que le espera. Se trata de un personaje imaginario, 
simbólico, voz de la conciencia de los españoles. Su aparición está envuelta en 
un halo de milagro, como si hubiera sido impulsado por las nubes o el viento, 
nadie sabe cómo ha llegado, los guardianes no lo han visto, y el gobernador 
lo teme a pesar de su despojo y precariedad. De algún modo es una figuración 
de Las Casas, el fraile andariego, que a pesar de las dificultades de ese tiempo 
recorrió durante años innumerables territorios americanos, como La Española, 
Cuba, México y Guatemala, además de cruzar el océano en diversas ocasiones 
para acudir a España en pro de su causa.
En el adoratorio maya, los guerreros descubren que la doncella Ulú ha sido 
engañada y no espera al guardián Musén-Ca, sino a un traidor, y deciden ejecutar 
a quien acuda a la cita. Mientras, Fray Jerónimo de la Cruz recrimina al gober-
nador no haber llevado a América la cruz de Cristo, sino otra de las del Santo 
Calvario, la del Mal Ladrón, y le pide la libertad para los indios, en especial el 
que está encerrado en el patio del aljibe. Su omnisciencia y actuaciones rozan 
lo milagroso: ha llegado desde un convento de Nueva España para cumplir su 
misión pacificadora, y figura un alter ego de Las Casas. Pero los indios ya se han 
alzado, el gobernador pide que se ahorque al prisionero para lograr su silencio y 
el fraile le recrimina también que haya faltado a su palabra, conservando el oro 
del rescate. Ante tal ultraje, el fraile se ofrenda para lograr la paz.
La andanza segunda se desarrolla en el palacio arzobispal, y también comienza 
con una escena cómica. El arzobispo es llamado insistentemente por una criada, 
que anuncia que el chocolate está preparado, y por el portero, que anuncia la 
llegada del Gobernador. Los gritos perentorios anunciando al gobernador y el 
chocolate se entrecruzan en el aire, hasta que la merienda es engullida por el paje, 
quien aprovecha el desánimo del Obispo, muy afligido por las circunstancias: 
aterrado por el fragor del momento, teme por su propia vida, acorralada entre 
la cruz y la espada. En ese momento se produce una revelación sobrecogedora: 
Jerónimo de la cruz ha muerto a manos de los indios; confundidos e incitados 
por el Gobernador han asesinado a su defensor. El Obispo protesta airado:
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Fray Jerónimo de la Cruz poseía varias de las lenguas recónditas de los indios 
y el idioma de las señales divinas y por eso fue despertado, sacudido, levan-
tado de su celda, en su convento de Nueva España, y transportado a través 
de cientos de leguas, como en un sueño, en el espacio de una noche. Venía a 
poner paz, a evitar un gran levantamiento de pueblos, sin más armas que su 
breviario, sin más armaduras que su sayal sobre su cuerpo ni más días que 
los de Cristo, pues se nos hizo llanto a los treinta y tres años de su edad.25
Gobernador y Obispo se entrevistan, en medio de una enorme tensión: la 
soberbia del primero se enfrenta con la resistencia del segundo. El Obispo lo 
culpa del levantamiento de los indios para desagraviar a sus doncellas, y de la 
tortura y ejecución del prisionero, al que le fue arrancada la lengua para que no 
contara nada. El Gobernador lo amenaza con hacerlo prender y el obispo con 
la excomunión. No hay paz posible, sólo un abismo insalvable entre las leyes 
divinas y humanas. La Audiencia de los Confines será la encargada de dilucidar 
el caso y tomar cartas en él. Asturias logra con maestría recrear el momento sin 
necesidad de acudir al historicismo, aunque el gobernador está inspirado en la 
crueldad de Pedro de Alvarado, y el fraile, en Las Casas.
Mientras, el contrapunteo de las voces indígenas regresa:
¡Oh, presuroso entretejerse de la vida y la muerte
en el combate!
Los combatientes heridos
sueltan las raíces de su sangre
y quedan sembrados en la tierra guerrera…
La primavera no los encontrará
hombres, sino flores…26
El alboroto es inmenso, y se vislumbra la figura de Comacho, el sirviente 
negro de Las Casas, que llega cargado con un baúl lleno de infolios, mientras, 
en el adoratorio de ídolos mayas, el gobernador embozado se autoexculpa ante 
los guerreros de la muerte de Musén-Ca; les cuenta que la Iglesia los quiere 
hacer prisioneros a ellos, y les propone que apresen a Las Casas al día siguiente 
en el palacio arzobispal, «en el nombre de Dios»27.
En la andanza tercera aparece al fin el fraile dominico, de aspecto noble, 
recordando en una ensoñación su debate con Sepúlveda en Valladolid, y bajo 
el signo de fuego que domina siempre su figura literaria: «llameantes los ojos, 
25
 Asturias, Las Casas, págs. 266-267.
26
 Ibid., pág. 296.
27
 Ibid., pág. 310.
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llameante el pelo, llameantes los labios, llameantes las manos, llameante el 
verbo»28. Repite sus palabras pronunciadas ante el emperador, su acusación 
contra la alianza de la espada y el crimen, su lamento de que su búsqueda de 
la paz no reciba otro pago que la violencia. Las voces desde fuera piden que 
vaya a la hoguera o a la horca, le recriminan su pasado y sus culpas, y él pide 
perdón una vez más por sus errores, por el involuntario daño hacia los esclavos 
africanos, a los que ve como cirineos que ayudaron en su martirio a los indios. 
En ese momento Comacho lo calma y se produce una breve epifanía, en un 
pasaje añadido en la versión de 1971: aparece Sancho Panza, que le habla a 
Don Quijote –su alter ego en términos de Asturias–, y éste le responde que no 
hay más descanso que el combate, y que ha de continuar su labor más allá del 
Océano, en las Indias. Las Casas conversa con él y lo contempla como si se 
mirara en un espejo: «Mucho antes que Cervantes te insuflara vida inmortal, 
yo viví en mi propia carne todos los sufrimientos que se clavaron en la tuya»29. 
Tras esa visión, los indios asaltan el palacio, y se produce una vuelta de tuerca: 
el cacique Nabor pide a Fray Bartolomé que huya, no vienen a matarlo sino a 
salvarlo, en pasajes climáticos: «¡No os entreguéis!... ¡Sois nuestra última espe-
ranza!... […] ¡Es nuestro padre!»30. Nabor delata al gobernador, que lo atraviesa 
con la espada. Sus hombres amenazan con herirse con flechas envenenadas para 
no caer en manos del enemigo. El gobernador amenaza a Las Casas con hacerle 
comer sus escritos. Entran alguaciles anunciando la Justicia del Rey, la Audiencia 
de los Confines, y el gobernador es apresado. Se trata de un final esperanzado 
que subvierte el que cerraba su otro gran alegato contra la opresión, El Señor 
Presidente, cuestionado a menudo por ese motivo. No obstante, el humanismo 
cristiano de esta pieza también ha sido criticado, por autores como Arturo Arias 
o José María Vallejo, porque convertiría a los indígenas en víctimas resignadas31.
Aún merecen ser recordadas al menos dos nuevas ficcionalizaciones de la 
figura histórica de Bartolomé de Las Casas: las de Alejo Carpentier y Mario 
Monteforte Toledo. La del primero se contiene en su última novela, El arpa 
y la sombra, de 1979, donde, al igual que en la pieza teatral La aprendiz de 
28
 Ibid., pág. 312.
29
 Ibid., pág. 325.
30
 Ibid., pág. 344.
31
 Arias hace una lectura tendenciosa y arbitraria, condena la visión conciliadora de Asturias y 
la ve como claudicación frente al poder colonial que no ve separado de la religión. (Véase Arturo Arias, 
«Legitimación mestiza, subalternidad indígena: contrapunteos étnicos en Las Casas: el Obispo de Dios 
de Miguel Ángel Asturias», en Miguel Ángel Asturias, Teatro, ed. L. Méndez de Penedo, Barcelona: Ar-
chivos, 2003, págs. 1051-1070). J. M. Vallejo, por su parte, se empeña en cuestionar los datos históricos, 
como si no se tratara de una pieza literaria y simbólica: «Vana es, por tanto, la esperanza que parece 
destilar la Crónica dramatizada de Los Confines de Miguel Ángel Asturias, en su final, que sugiere un 
cambio favorable para la vida explotada, y las penalidades e injusticias padecidas por los indígenas, con 
la entrada de los oidores en Santiago de Guatemala» (Asturias, Las Casas, pág. 128).
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bruja, de 1956, también propone como protagonista a un personaje desgarrado 
entre dos mundos, el del conquistador y el del conquistado, y también incluye 
componentes mágicos y fantásticos. En la novela regresa a los tiempos de la 
conquista, y se centra en la figura de Cristóbal Colón, al que considera artífice 
del mayor acontecimiento de la historia universal, y sin embargo relegado y 
rodeado de enigmas, de modo que realidad y leyenda se entrelazan en torno a 
él. Le intrigan los intentos de canonizarlo por parte de Pío IX y León XIII, algo 
finalmente rechazado por haber vivido en concubinato y por ser responsable de 
la esclavitud en el Nuevo Mundo. El escritor cubano crea a partir de estos moti-
vos una reescritura carnavalizada de ese proceso histórico: el espectro de Colón 
contempla la actuación del tribunal del Vaticano, que convoca como testigos a 
personajes históricos de las épocas más variadas, como Julio Verne o Alfonso 
Lamartine, y también a Fray Bartolomé de Las Casas, que aparece como testigo 
de cargo, y es inmediatamente insultado por León Bloy como «megalómano», 
«falsario» y «serpiente con sandalias», en tanto que le hacen coro virulento 
y grotesco los Impugnadores de la Leyenda Negra de la Conquista Española. 
El fraile participa en el juicio con pasajes de su verdadera voz, extraídos por 
Carpentier de los escritos lascasianos, mientras el coro clama «¡Vivan los caní-
bales!», en escenas delirantes32.
Finalmente, cabe recordar la propuesta teatral de otro guatemalteco, Mario 
Monteforte Toledo, que en 1983 estrena en Quito (Ecuador) El santo de fuego33, 
pieza en dos actos publicada en 1986 en México. El conjunto es una revisión 
del proceso biográfico de Fray Bartolomé, considerado desde la mirada de los 
personajes que en su tiempo poblaban los mismos espacios que él, de modo 
que se evita la sublimación del fraile. Los labriegos critican a los soldados, 
encomenderos y frailes, que se enriquecen en territorio americano mientras 
ellos se entregan a las duras jornadas, y también muestran su malestar hacia los 
indígenas, su secreto temor a que algún día los expulsen de su territorio y los 
devuelvan al mar. El espacio americano es el reino de la violencia, y Bartolomé 
de las Casas aparece en su perfil más humano desde sus comienzos, cuando ve 
rechazada su petición de absolución por el dominico Montesinos, que le exige 
renunciar a su encomienda de indios, y le recuerda que la salvación del nuevo 
territorio necesita «santos de fuego», tras lo cual Las Casas abandona todo y se 
entrega a su misión34. Incluye elementos sentimentales y finaliza con la muerte 
32
 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, México: Siglo Veintiuno, 1989, pág. 209.
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 Mario Monteforte, El santo de fuego, México: UNAM, 1986.
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del fraile arrodillado, mientras un coro de voces le canta: «para siempre vene-
raremos la huella de tu sandalia, el lugar donde cayó tu cólera sobre quienes te 
odiaron y nos humillaron»35.
En definitiva, las figuraciones literarias del personaje histórico insisten en su 
visión de América como espacio de la utopía, donde ha de ser posible el reino de 
la justicia y de la paz; un espacio nuevo donde la humanidad pueda redimirse de 
su pasado de ignominia, y volver a un tiempo previo a la expulsión del paraíso. 
Los regresos a la figura de Bartolomé de Las Casas como símbolo, más allá de su 
realidad histórica, obedecen a una necesidad de reescritura y fundación inherente 
a las letras latinoamericanas, que se hacen eco de lo que ya afirmara Alfonso 
Reyes en Última Tule: América, antes de ser encontrada por los navegantes, ha 
sido inventada por los humanistas y los poetas36.
35
 Ibid., pág. 75.
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 Alfonso Reyes, Última Tule y otros ensayos, Caracas: Ayacucho, 1992, págs. 193 y 225.
